eternity大人的恋爱——一场跨越时空的告白

在传说的边界之外，有一个名字，叫做——eternity大人。没有人知道他真实的年龄，也没有人能算出他究竟存在了多少个轮回。有人说他是时间的主人，也有人说他只是一个被时间遗忘的恋人。他不常出现，每一次的显现都伴随着莫名的心潮涌动，就像一阵风，轻轻掠过，却在心底留下了无法抹去的漩涡。

没有人知道他的故事是如何开始的。直到有一天，古城的街角出现了一封泛着金色光芒的信，那是她写给他的。信中没有署名，只有一行：“我在所有的春天里等你。”

那一天，eternity大人的眼睛比夜色还深邃，他将信收进怀中，好像收进了整个人类的温柔。他的恋爱，不是热烈冲击的烟花，而是缓慢而坚定的河流。流淌了几百年，甚至更长。

有人见到他坐在古城茶馆的窗边，手里拿着一枚已经失色的戒指，轻轻敲打着桌面。那节奏听起来像一首未完成的情歌，又像是他在提醒自己——时间再长，爱也不会褪色。

爱情对于普通人来说是一个阶段，对于他来说却是一场无尽的修行。没有开始，也没有结束，只有不断的等待与奔赴。

有一次，他走进一个下着细雨的小镇。雨水打湿了他的外袍，他却仍在寻找——寻找一双曾在很久很久以前，把“再见”说得温柔得不像告别的眼睛。那双眼睛，是他用整个时间线去追的东西。雨水冲刷了街道，也冲刷了他心里的孤单，但没有冲刷掉那份执念。

据说他不会轻易说“我爱你”。因为在他的世界里，这句话一旦说出，就意味着会被刻进时间的核心，无法磨灭。也因此，eternity大人的恋爱，被所有知情者形容为——沉默而坚定，温柔又带着一丝危险。

那份危险，不是伤害，而是你一旦被他爱上，就永远、彻底无法逃离。就像一颗星一旦被锁进黑洞，就永远不能回到原来的轨道。

人们总是好奇他为什么如此执着，那是因为他曾经失去过一次，失去得太彻底，以至于他决定用时间来弥补一切——哪怕要用上一千年。

那封金色信件，在他心中烧了一千年的火。可没有人知道，那封信的主人，是否还在等他。

如果你在午夜的钟声响起时，走过旧城北侧的桥，会看到一个身影站在桥中央，背对着风。他的衣摆轻轻摆动，眼神穿越水面，似乎在看向某个不可见的方向。那是eternity大人在等人。

有人试着搭话，但他总是礼貌地微笑，随后用沉默把一切隔开。因为在他心中，这个世界只有两种人——她，和其他人。

传说中，那位“她”并不属于现在，她曾是一个在风声里笑得很轻的女子，发丝被海风吹到他胸前。可那一年海暴突袭，船只被吞没，她的面孔像被海洋带走，从此不再出现。

别人会放弃，会接受失去，可他的名字叫eternity。他与时间是旧友，与等待是宿命。他的恋爱故事没有季节变化，只有无止境的守候。他常说：“有些爱，是时间用来证明的。”

世人听了觉得浪漫，可只有他知道，这里面有多少孤独的暗潮。每一次日落，他都亲眼看着光从地平线退去，像那一天她的影子从他生命里抽离。

他曾经过无数时空裂缝，只为了找回一段笑声。听说每一次跨越时空，都要付出一点记忆作为代价，所以他忘记了很多事——比如战乱、王朝更替、无数人的名字——但唯独记得她的眼睛。

有一次，他在一片枫林中短暂地停下，看见一个女子的背影，像极了她。他屏住呼吸走过去，却发现只是个陌生人。但他没有感到失望，因为爱让他相信，这只是又一次接近。接近，就意味着终会相遇。

在历代的诗集里，偶尔会出现关于“桥上的人”的描写——“他像不属于这里的影子，却是风的方向。”这些诗人不知，那是eternity大人的恋爱在时空中的倒影，被偶然捕捉成文字。

今天，当你听到这个故事的时候，你可能会想，这只是一个浪漫传说。但如果你在某个黄昏的街角，突然撞见一个看着你却又愣住的人，那一瞬间，他可能在你的眼睛里看见了旧日的星辰——因为你，长得像他等了千年的那个人。

而如果你微笑，那场跨越时空的恋爱，可能已经在你们之间悄然开始了。